文章最後更新於 2022 年 8 月 22 日
兩年舉辦一次的台灣國際紀錄片影展（Taiwan International Documentary Festival, TIDF）今年走入第十三屆，以強調獨立觀點、創意精神與人文關懷為核心價值，是亞洲歷史悠久，也最重要的紀錄片影展之一。
2022 的片單以「後國族菲律賓」為專題，納入多樣議題，並用具有實驗性質的形式記錄人與環境的關係、戰爭、自然、民主、女性切片，不斷探索與挖掘世界的底線，張力十足，資訊量龐大，一步步帶觀眾「再見・真實」。
2022台灣國際紀錄片影展：觀影筆記
本次參與紀錄片影展，有幸觀賞到 4 部長片與 3 部短片，淺嘗則止，對我個人而言僅為劃開一項新議題的切口，不可能算上專業，但希望能留下一點心得，提供你我未來選片參考，若能拋磚引玉帶更多人看見紀錄片影展或深入研究，那也是本人莫大的榮幸。
✑ 《寂靜的喧嘩》
- Eat Your Catfish
- 亞當．艾森伯格 Adam ISENBERG、諾亞．阿米爾．阿卓曼 Noah Amir ARJOMAND、莎納姆．圖珊 Senem TÜZEN
- 美國、西班牙、土耳其｜2021｜DCP｜Colour｜72 min
- 電影單元：【國際競賽】
《寂靜的喧嘩》官方電影簡介：
罹患漸凍人症的凱薩琳讓兒子在輪椅上安裝攝影機，記錄在她面前發生卻無法參與的人生。難以動彈的她以眼球控制機器發聲，堅持尊嚴及自主意願，與家人們保持對話並共同生活。然而，在伴侶與看護的眼裡，她只是個愛找麻煩的病人。在女兒結婚前，凱薩琳寫下遺言，寫給兒女她的愛，和生命的瑣碎再次協商。
《寂靜的喧嘩》毫無疑問是一部極其私密的影像紀錄，鏡頭架設在凱薩琳（Kathryn）的輪椅上方，跟著凱薩琳移動，帶我們看見一位漸凍人患者的日常生活、起居、愛與毅力。
漸凍人症，全名為肌萎縮性脊髓側索硬化症（Amyotrophic lateral sclerosis，ALS），WHO公告21世紀最難治療的疾病之一。患病後，患者的運動神經細胞會快速凋亡，兩三年內出現肌肉萎縮、四肢癱瘓、無法言語、無法吞嚥、甚至呼吸衰竭，以致於必須長期依賴呼吸器維生，他們的外觀看來就像植物人一樣，不過他們的意識非常清醒、感覺正常，就像是活生生被禁錮在一個的將死軀殼裡，但有能力決定自己的死期。
其中一個能讓他們與外界溝通的管道，則是像凱薩琳的眼球追蹤儀，讓他能與其他人溝通、下指令、表達意見、罵人，然而，機器老是不靠譜，家人們也因此衝突不斷⋯⋯
既然如此痛苦，為什麼凱薩琳還是決定要「活著」呢？ 凱薩琳表示：「因為我還沒有準備好要離開我的孩子。我想要看到女兒的婚禮。」
生命帶來如此多苦難，也仍然有去蕪存菁的靈光，哀傷又美麗動人。
這些記錄一位漸凍人患者的時刻，被零碎拆解成塊，交替穿梭在時間軸上，巧妙捻熄了整部電影的憂鬱感，展現出凱薩琳「被宣判死刑後」樂觀幽默的一角，畢竟，「我們都早就知曉凱薩琳的結局，而母親生為一個人的那些時刻，才是我們想要記住並留下的」諾亞導演（同時為凱薩琳的大兒子、照顧者之一）說。
也因為跳躍剪輯的特性，《寂靜的喧嘩》走向難以預料，你猜不到婚禮前幾個月和平的一家人，在婚禮當天會不會又引爆什麼衝突，或開始戲劇性地大吵大鬧，他們之間真實的互動促成了這部珍貴的回憶錄，真摯、有愛有恨、富含人性。
✑ 《後現代韓國》
- Post Modern Korea
- 李泰雄 LEE Taewoong
- 南韓 ｜2021｜DCP｜Colour, B&W｜47 min
- 電影單元：【記錄Ｘ記憶 #3：檔案變形記】
《後現代韓國》官方電影簡介：
運用KBS電視台拍攝的各種素材，包括政宣、新聞、戲劇、綜藝節目，以幽默諷刺的視角審視殖民留下的創傷。朝鮮在日本統治37年後獨立，殖民政府留下的總督府建築，令南韓人民爭辯不休。1990年代南韓充斥著仇日情結，高喊恢復民族精神，以超越日本為唯一目標，這棟承載愛恨情仇與歷史記憶的建築也再度被提起⋯⋯。
精彩！對韓團小有涉略的我，大略了解韓日關係在兩國人民心中是什麼樣佛地魔般的議題，因此對導演熊熊燃起敬意，特別是大力諷刺本國人民的荒謬行為一段，真是太黑色幽默了。
全片運用的素材多數來自 KBS 電視台，以此拼接出韓國在遭受日本殖民後喊出抗日、超日、宣揚愛國情操的舉動，同時作為台灣人，或許也能從中看見某個年代的台灣，以及那種小蝦米在自嗨，大鯨魚早已遙遙領先、沒想要插潲（tshap-siâu，理會）的意思。
不過現在的韓國日本誰贏誰輸呢？兩國人民心中可能又升起不同答案，這部屬於《現代韓國》系列紀錄片的其中一部分的《後現代韓國》，運用大量符碼詮釋 1980 年代至 1990 年代前半，韓國民主化前夕到 1995 年殖民象徵「朝鮮總督府」建築被拆除、「新韓國人」誕生的這段時期，犀利探討韓國社會風氣與國族認同的轉變。
✑ 《光，無所不在》
- All Light, Everywhere
- 席歐．安東尼 Theo ANTHONY
- 美國 ｜2021｜DCP｜Colour, B&W｜109 min
- 電影單元：【當代風景】
《光，無所不在》官方電影簡介：
巴爾的摩，美國犯罪率最高的城市之一。此處警方穿上攝影機，人機合一的分秒都是呈堂證供。爭議不休的空拍機有上帝視角，罪行和隱私皆無所遁形。從有圖有真相的當代執迷，回溯攝影術如何使眼見為憑成為真理，攝影機與武器之間形而上下的糾葛又如何歷久彌新。一部以影像思考影像的散文電影，爬梳矛盾的千絲萬縷，反思所見所想與真實的距離。
電影資訊量龐雜，以數條主線並進，一有 Axon 公司、一有巴爾的摩警局、一有影像實驗室，還有巴爾的摩社區中心，以及觀測木星軌道的人們，他們的共同點是「觀察」，以各種不同的媒介——監視器、眼睛、空拍機、測量心率變化的儀器——觀察世界。
個人認為《光，無所不在》的重要詰問是「眼前所見是否即真實？」，並透過多方進行論述，影片的實驗性值得讚賞，切角也可圈可點，不過，電影資訊雖然充實，架構卻有點可惜，像是在立法院互相叫囂的立委們，到最後問題重點略顯模糊，也很難搞清楚他們各自是什麼立場。
但巴爾的摩市民們的辯論，恰好呈現出與亞洲人民截然不同的視角——如果有私人公司贊助政府利用空拍機24／7監控全市，目的是為了打擊犯罪，你會願意配合這個計畫嗎？治安對上隱私權，你會怎麼選？回想台灣、韓國或甚至中國，我們對於政府命令似乎甚少抵抗，不像短遊法國的那時，三天兩頭就遊行罷工，西方國家好像真能把人權置於首位，為電影岔出一個有趣的延伸子題。
✑ 《永無黑夜》
- There Will Be No More Night
- 艾蓮諾．韋伯 Éléonore WEBER
- 法國 France｜2020｜DCP｜Colour, B&W｜76 min
- 電影單元：【記錄Ｘ記憶：檔案變形記】
《永無黑夜》官方電影簡介：
攻擊直升機在戰區時，機上駕駛與砲手須以熱感攝影機輔助視覺偵查，戰爭科技的演進使黑夜不再存在，但攝影機中的影像又該如何被觀看與詮釋？影片由美法兩國在中東地區出任務之空攝影像檔組成，搭配駕駛的訪談，探討戰爭中被默許的誤差，更進一步解析戰爭中的視覺權力，映出對現代戰爭技術之反思。
《永無黑夜》全程以直升機駕駛的視角敘事，坦蕩地呈現出所謂「視覺權力」下的視野——其實是多麼模糊、遙遠、難以判別。老實說，身為一個普通人，很難想像身處飛機駕駛座的景象，更不用說那是一個握有生殺大權的位置，這是《永無黑夜》帶來的全新體驗，也勾出一個道德兩難的情況：縹緲的影像裡顯示敵人舉起了一個疑似武器的東西，他是要發動攻擊嗎？還是那根本不是武器？如果我方按兵不動會有危險嗎？如果他只是無辜平民呢？——等等一連串磨人心智的選擇題，揭示出戰爭帶來的負面影響，或許也說明了創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder，PTSD）的其中一項成因，令人不勝唏噓。
唯一可惜的一點是，電影選用的片段組合起來甚少起伏，試圖營造溫情的一段（轉換攝者與被攝者）也稍嫌突兀，有點議題與形式大於電影的感受。
✑ 《戰爭是件溫柔事》
- War Is a Tender Thing
- 阿嘉妮・阿盧帕克 Adjani ARUMPAC
- 菲律賓 Philippines｜2013｜DCP｜Colour｜71 min
- 電影單元：【焦點專題｜必須虛構：後國族菲律賓紀錄片的多樣真實】
《戰爭是件溫柔事》官方電影簡介：
1930年代菲律賓政府啟動大型殖民移墾計劃，原本主要是穆斯林和原住民定居的島嶼民答那峨，湧入大量基督徒移墾者，將近一世紀的戰火從此燃起未歇。出生當地的導演，母系家族是基督徒，父系家族則是穆斯林，兩家族彼此為生存奮戰，也將腳下土地視為永遠家鄉。「戰爭本質是什麼？」在大歷史敘事的洪流中，言述家族記憶、認同與情感。
「用宗教差異來把親密關係的問題概略化，那實在是過於方便了。」
「我們會離婚，那跟我們一個是天主教，一個是穆斯林沒有關係，那只是因為我們價值觀的差異。」
菲律賓南部的民答那峨島擁有眾多的穆斯林人口（莫洛人 MORO），與國家其他 80% 所信奉的天主教相去甚遠，數十年來，他們不斷要求自治權，乃至獨立，甚至成立「莫洛伊斯蘭解放陣線」（MILF）持續抗爭，導致菲律賓大大小小的衝突不斷，生活艱苦。（編按：實際上莫洛國自治區已於 2019 年公投過關取得自治權，但我們都知道，修法只是第一道出口，要減弱人民之間的隔閡還有非常長的路要走。）
於是《戰爭是件溫柔事》從一個小家庭的角度出發，以非常間接的視角回看菲律賓的民族衝突，淡化了戰爭的緊張感與暴力氛圍，轉而探討一般人對獨立與分裂的想法。雖然不確定片名所說的「溫柔」體現在哪個部分，不過，導演和家人之間的開誠布公，或許就是修補裂痕的、第一個、微小的溫柔情事。
回顧到這裡，我要先自首接下來的這兩部片，我大多都在迷離狀態度過。正好《直到海裡長出森林》和《文明繪語》給我的感受相似，兩部片也隸屬同一個單元，合併在一起分享，希望大家體諒。
「逃亡、混亂、我是誰？」
《直到海裡長出森林》與《文明繪語》皆運用大量符號來隱喻戰後所經歷的陣痛與混亂，影像的實驗性質非常高，非常需要事先建構故事的背景認知，否則就會像我一樣只能用非常表面的層次來理解電影，沒有慧根領略電影想表達的人文關懷。
以下為科普時間：
《直到海裡長出森林》的主軸，赤柬，指的是柬埔寨共產黨，又稱「紅色高棉」，成立於1951年，屬於共產黨中的極端派別，主要的思想來自法國大革命（Révolution française）恐怖時期（Terreur）的雅各賓派（Jacobin），以大規模屠殺來肅清潛在反對派。1970年代，他們殘殺了柬埔寨全國近1/4人民，而電影則以逃亡者的角度，回憶這段令人聞之色變的恐怖統治。
《文明繪語》則將鏡頭轉向世界上另一個經歷獨裁政權的角落——巴西在軍事獨裁時期（1964-1985）及後來的民主主義時期的開發故事。這裡的衝突，看向了政府與原住民、經濟發展與自然環境的關係，強調開發帶來的優缺點，曖昧地交代一段令人又愛又恨的記憶。
✑ 《直到海裡長出森林》
- When the Sea Sends Forth a Forest
- 劉廣隸 LIU Guangli
- 法國 France｜2020｜DCP｜B&W｜21 min
- 電影單元：【記錄Ｘ記憶 #3：檔案變形記】
《直到海裡長出森林》官方電影簡介：
故事由一位輾轉逃亡歐洲的華裔倖存者的回憶展開，以現存稀少的政宣與戰後歷史影像，搭配遊戲引擎建構的3D虛擬實境，創造虛實交織而詩意的獨特敘事風格，重構這段於1975至1979年間，赤柬政權犯下種族滅絕事件的歷史創傷。不同時代背景與科技的媒材營造出撕貼畫的質感，亦成為另一層隱喻。
✑ 《文明繪語》
- Apiyemiyekî?
- 安娜．瓦茲 Ana VAZ
- 巴西 Brazil、法國 France、荷蘭 Netherlands、葡萄牙 Portugal｜2019｜DCP｜Colour, B&W｜28 min
- 電影單元：【記錄Ｘ記憶 #3：檔案變形記】
《文明繪語》官方電影簡介：
1985年巴西軍事獨裁政權在亞馬遜州自由貿易區推動開發，為建設公路奪走大片原住民族領土。後來的研究者與當地原住民進行了第一波識字體驗，留下許多對其文化、歷史與經歷的第一手描繪。導演透過識字體驗中帶著童趣筆觸的塗鴉手繪稿，結合地景與研究者的口述，道出一段當地原住民仍難以理解的歷史。
2022 第十三屆台灣國際紀錄片影展｜後記：
本次其實是筆者 Vivian 首次走進紀錄片影展的現場，身為影展菜鳥（實際參與年資僅約 2 年），總是崇尚影展現場那股無形的凝聚力，也一再被影迷們走入影展的能量震懾，儘管已有心理準備，迎接紀錄片影展的感覺又更加神聖。
我想大家也可以明顯發現，紀錄片影展給我的反思是大大大於其他影展的（沒有貶義），也許是對其他影展的愛比較盲目——尤其奇幻、酷兒、女性、閱影展——整體氣氛比較輕鬆，而 TIDF 則在馬不停蹄的詰問中思考電影、議題、真相、影迷的意義，累又充實地愛著。
總而言之，真心地為紀錄片影展感到驕傲，期待 2024 再相見！
回顧我的影展紀錄：
- 2022金馬奇幻影展短評：《決戰星期天》、《男人與雲》、《瘋狂情癒日記》
- 2021女性影展觀影心得：看李美彌前衛記實，前進中亞的堅毅抵抗
- 【金馬58】影展短評：對現實反噬，《巴黎急診中》《出走巴黎》的奮力嘲諷